老張是個農民。
老張文化水平低，小學畢業便在家務農了。平日里老人沒什么樂趣，就喜歡打點自己那片麥田，在小屋后種了幾十年的這片麥田，便為這莊稼人刻下了深深的烙印。在老張看來，這片麥地就是自己的兒子。
又是一年秋天，老張仔細打點著麥田，時不時用那遍布老繭，泥土顏色的手去輕撫那金黃的麥穗，再過幾天就可以收獲了。
“喂，每千斤麥子是多少錢？”后面有個聲音沖老張叫道，聽起來不是本地人。市場上怎么也要……老張努力計算著。“不用算了，我用市場兩倍的價錢，把這片地包了，拍電視劇！”兩倍！更多的計算讓老張呆住了，放下手頭的活兒，回頭去看是什么人如此財大氣粗，卻只看見汽車尾巴，盤起地上的塵土，迷了老張的眼睛。
戲開拍了。一伙人扛著老張沒見過的黑色器具，操著普通話，說了一些奇怪的話，老張只是靜靜坐在路邊，期待自己“孩子”的表現。
這幕戲的內容大概是鬼子進村兒，妄圖掠奪村民的麥田。幾名八路軍戰士利用麥田作為隱蔽，與敵人周旋。忽然，麥田里燃起了滾滾濃煙。“哎呀，怎么著火了？”老張抄起鏟子便跑入田地，硬生生把火苗給拍滅了。“咔！”導演怒喝道，“誰讓他闖進來的？”又仔細跟老人說：“老張，你都拿了兩倍的錢了，還這要干什么呀？這就是鬼子一怒之下火燒這片麥田。”老人含著淚點了點頭，那片火又燒了起來，濃煙竄上天空，麥子一棵一棵倒下，消失在火光中。
老張感到鉆心般的痛啊！與這片麥地共處幾十年，麥田已經給他留下了難以磨滅的烙印，告訴他麥田就是自己的一切，望著孩子被火吞沒，誰會不痛心呢？
這幕戲結束時導演發現老張不見了，人們尖叫著、奔跑著、望著火光中一個人影做出奔張的動作，似乎在烈焰中舞蹈，他想要熄滅這片火焰，卻只是一片徒勞。